Les murs perlaient tellement l'humidité était épaisse. Dépotoir des manuscrits
Tous les mois, celui qui se faisait appeler Lord Henry s'installait
au fond du bar À L'aubépine afin de lire ses poèmes enflammés. De son vrai nom
Henri Dailo, il était celui que l'on connaît sans le connaître. Producteur de
fromages de brebis, il vivait dans une bergerie vétuste arrimée à la ville, une
zone de défense. Seul, sans enfant, cinquante sept ans, une voix très grave. Il
n'emmerdait personne, ne faisait plaisir à personne. Il dépliait une feuille à
carreaux noircie. "Vendetta, femme teigneuse et bête de sexe, elle
transpirait sur les peaux de ses amants mais... "
Ils s'aimaient sans perspective d'avenir, vouant leurs derniers
sursauts de cœur à des instants planants, ensemble, soudés. C'était si bon.
L'alcool aidant, la main de Martin caressant mon dos, j'avais presque du
plaisir à écouter la déclamation lyrique: "le ciel somptueux était la
dalle dure sur laquelle le soleil traçait le sillon des jours ". On lança:
"Ta gueule !"
J'essayais de ne pas me focaliser sur les teigneux embourbés dans
l'alcool mauvais. Lord Henry ne se laissait pas désarçonner, suant à grosses
gouttes, parlant de plus en plus fort en fronçant les sourcils. Les deux vieux
étaient d'une dignité à toute épreuve, habillés comme durant les dimanches
d'autrefois. Je fis une flaque de salive sous la langue avant de la submerger
avec une gorgée de whisky.
Je mutais ostensiblement. Martin me reniflait le cuir chevelu, le
poète pestait de plus en plus contre les spectateurs avinés et indisciplinés.
"Des fleurs sur son corps repu de mes coups, l'étudiante m'enlisait dans
ses yeux de braise..." Un détail, le patron somnolait debout, lassé par
son arène où les éternels copains se suicidaient à l'éthanol et aux cacahuètes
grasses et salées. "Soulève-moi jusqu'au ciel et détruis-moi en vol. Je
t'aime ma muse, mon égérie, mon espoir et mon esprit ". Il se tut. Et dans
le silence gêné ou désabusé de l'assemblée, j'entendis des applaudissements
timides. Les deux nonagénaires étaient enchantés, trinquèrent en riant et
burent leur Suze.
La tension était à son maximum. Les murs perlaient tellement
l'humidité était épaisse. Un pull trop épais dans un bar surchauffé. J'eus des
flashs de ce court séjour en prison, huit mois, pour le vol d'une voiture un
soir de délicatesse mentale. Je me levai et saluai Lord. J'avais si peur de la
rencontre avec Jacques que j'avais envie qu'on me tue. Je partis pour me
planquer dans un buisson du vaste parc.
Léonel Houssam
Commentaires