Qui a dit que je souffrais ?

Qui a dit que je souffrais ? Où ai-je écrit que je souffrais ? J'écris la souffrance avec précision et sans faute. Ça n'est pas pour autant que je parle de moi. Écrivain, ça n'est pas un lamentable pleurnichard qui dépeint son nombril dans des livres qu'il vend. Un écrivain est un relais, un passage, un vortex, un outil qui délivre contre son gré un torrent de mots qu'on lui impose. C'est pourquoi l'écrivain en tant que personne n'a strictement aucun intérêt. Il est une enveloppe, un passage, il n'est rien. Ses livres ne lui appartiennent pas, ne lui rapportent quasiment rien. L'écrivain, c'est un fantôme... Ses écrits sont un ordre.