Sans pause pipi pour aller à Fécamp

 

« Il ne fallait pas plus que deux heures trente sans pause pipi pour aller à Fécamp. C'est pourquoi nous y allions chaque été, chaque printemps mais aussi chaque automne et finalement chaque hiver.

La grisaille. C'est le vrai souvenir du ciel qu'il me reste. Les galets sur la plage. Les galettes au restaurant. Les oreillers en plumes d'oie avec les tiges qui piquaient parfois. Ça date. Pas sûr qu'un seul vivant s'en souvienne. Sans doute les historiens y travaillent mais ils ne sont pas venus à ma rencontre.

Nous logions dans un hôtel pas plus d'une étoile, dans la suite présidentielle. Ça sentait ce rance caractéristique des murs imbibés d'humidité. Des maisons en briques, il restait surtout des maisons en fausses briques... Le thé tuait la salle à manger avec ses vapeurs citronnée…

Je n'en avais rien à foutre. En avalant mon chocolat au lait, je regardais un truc qu'on ne voit presque plus de nos jours, des oiseaux. La mer chahutée par les tempêtes successives… Les vieux. Il n'y avait plus que des vieux et des abandonnés. Il y avait des phoques aussi. De plus en plus. Qui se perchaient sur le flan des falaises grises, sombres et tachées de craie…

Tu vois, c'était si con à l'époque. Il suffisait de ça. Et ça on l'avait uniquement parce qu'on avait des trains ou des bagnoles. Jamais avant nous ne serions allés à Fécamp, manger des crêpes, boire du cidre, se balader jusqu'au phare et admirer les cargos légos sur la ligne d'horizon...

Mais il y avait quelque chose d'unique, d'éternel et de non imposable : l'immensité de la Manche, ses eaux grises et un peu agitées, le vin blanc et la voiture au parking. À la radio, des voix. Dans l'habitacle, le silence et la fumée de cigarettes...

Je donnerais tout pour un seul et dernier jour à Fécamp. »

Tout le monde s'est endormi paisiblement en écoutant la litanie nostalgique de Bertrand. Ça ronfle déjà, ça pète et ça s'ensaucissone dans les draps de fortune au son des bombes qui tombent au loin.