J’étais alcoolique

 

« Je l’écris pour la première fois. J’étais alcoolique. Imbibé. On le sait. Parfois dans l’ivresse, tu t’aperçois dans un miroir, tu vois un être en décomposition… Et que tu te dis : là, je déconne, je merde à fond, j’ai raté le coche. Même si la pensée est brève, elle marque comme un coup de couteau.

Il y a les matins tabassés par la migraine, la bouche terreuse salopée par la bile. Mais aussi la perte du regard sur le monde, sur les arbres, sur les fleuves, sur la foule… Les regards disparaissent du regard. Les mains tremblent et peinent à saisir n’importe quel objet.

C’est ce qui manquait à ce carnet. Un aveu. La vérité. J’avais commencé à boire pour gérer la trouille provoquée par le grand effondrement, et j’ai continué par illusion. Plongé sans cesse dans une réalité déglinguée, je vivais le monde, le territoire, le front et les jardins avec le regard déchiré. Seul Raoul existait vraiment. Il était le pont entre l’univers des hommes et le mien, celui d’un alcoolique. Je roulais sous les litres de vin, de vodka et de whisky. Il y en avait autant que j’en voulais grâce à Raoul, qui allait me servir dans le bar du Parlement… »